谢保国把希望寄托在下一季玉米的收成上。（南方周末记者 李在磊/图）

两瓣麦胚蜷曲着，中间腹沟线咧着嘴。它的直径仅有两三毫米，表层粗糙的褶皱清晰可见。麦粒瘪着肚，凌乱叠在一起，眼梢瞟过去，褐黄中泛着点点黑斑。

谢保国叹了口气，拨弄着手心里的麦子，捏出来一枚凑上去，怏怏道：“不中了，把营养都给吸走了。”

(相关资料图)

眼前这颗椭圆体，宽头的那一端歪歪扭扭挤出一须青芽。麦芽半截枯黄，耷拉着头。

“出芽麦磨不出面粉，不值钱。”2023年6月9日，这名河南省驻马店市遂平县嵖岈山镇大里王村的种粮大户脸色铁青，抓起一撮麦粒端详一番后，坐在谷仓的马扎上喃喃说：“农药化肥、承包费，再刨除杂七杂八，今年肯定赔。”

5月底至6月初，南阳、驻马店、漯河、许昌等地遭遇大范围“烂场雨”，严重影响农作物收割。小麦发芽问题引发关注，各界投入力量，采取鼓励跨区作业、投入农机设备等举措抢收夏粮。河南省农业农村厅发布的数据显示，截至6月9日，全省已收获小麦8141万亩，约占全省种植面积的95.5%。

即便如此，气象灾害造成的既往损失已难以挽回。南方周末记者调查发现，发芽小麦减产，麦质受损也十分严重，从而对粮价造成影响，甚至出现一些深加工企业拒收当季新粮的现象，农民仍旧深陷卖粮泥沼。

“不知道咋个定价”

没来得及抚慰夏粮歉收的阴郁，节气便又催逼着庄稼人踩在麦茬上播种玉米。

6月5日午后，豫中南天清气爽，趁着土壤墒情富余，大里王村一片庄稼地上，四轮拖拉机拉着农具正在耕作。

然而，仅仅一周之前，这座中原村落的农民们，尚在为等不来一台收割机而发愁，大里王的村干部甚至跑到高速路口“劫车”。

关于收割机为何如此紧俏的猜测五花八门，原因之一就是气候反常篡改了农时。“今年哪都没车，俺庄几千亩地就匀来一辆。”谢保国回忆，“没法弄，发芽干瞪眼也没法。”以往，来自外地的收割机，两天功夫就把他家80亩地收割完毕。

5月下旬，新乡市获嘉县的收割机老板熊亮长，终于接到驻马店经纪人的电话：“来吧，活都安排好了。”这一节点，比往年晚了5天，而整个收获季仅能持续月余。不过他承认，2023年效益可观，土地流转户排着队等，收割机都挪不动窝。熊亮长40岁，家里置办有两台翻土车和3台玉米收割机，干农机已近20年。

每年夏季来临，小满的哨令掠过秦岭淮河一线，收割机开始从华中向华北一带集结。先是与南阳接壤的湖北襄阳北部，麦田很快一片金黄，紧接着是南阳、驻马店、漯河、许昌、郑州、新乡，纬度由低到高依次拔穗，前后时间错开十余天左右，“从南到北退着收”。不过，2023年大型板车拉着收割机抵达目的地没多久，便开始下起沥沥细雨，耽搁多天时间不能下地。熊亮长解释，前后脚功夫，因为雨量过足，高纬度作物提前催熟，“一晚一早，错开的时间，挤到一块了”。

“高速不让下车也有影响。”熊亮长说，往年，收割机车主只需持有跨区作业证便可畅通无阻，今年开始查超限，对宽度、长度严格规定，超标车辆需要办理超限运输车辆通行证。“很多司机不知道，就没有办这个证，拦到上边不让下。”他估摸着，查证耽误了一两天黄金期，动身迟的收割机手，看到下雨和不让下高速的新闻，也不再按原计划赶来。

雨一直下，眼瞅着麦穗由黄变黑，好不容易逮到收割机的农户，强行下地作业。麦秆水分大，麦粒也过于湿软，齿轮搅动几下，整棵枯麦碾成粘状物，将输送管牢牢憋死，不得不熄火，下手去掏。地也太软，橡胶轮胎转几圈就陷进去，熊亮长叫来大车拖了好几回。

往年收一亩四五十元，2023年涨到60元，再跟一辆柴油三轮装车，一亩地再加20元。看到车厢里的小麦如此品相，有的农户顿时泄了气。有人直接把新麦运到收购点卸货，粮贩“不知道咋个定价”，只是测了干湿度，称了斤两，打了张收据回去。“越往南越厉害。”熊亮长从驻马店、许昌一路收到新乡，所到之处大同小异，“北边稍微好点，发芽麦也可多”。

“能有饲料厂给个价就不错了”

一些救助措施陆续出台。据河南省粮食和物资储备局消息，截至6月7日，河南省已确定745个定点收储库点，挂牌敞开收购受损小麦。

许昌市建安区是重要小麦产地，灾情恶化的那几天，区里领导开会调研，建安区谷丰源粮油收储有限公司被确定为定点收储点，不发芽麦1元一斤，发芽麦0.6元—0.8元。但收效甚微。“我们的输送机拉出去了都，没人卖。”该公司经理张俊杰倍感压力。

谷丰源公司属于国营单位，收购来的小麦主要用于面粉生产、酒精制造和饲料加工。收不到原材料会直接影响到公司效益，张俊杰分析，2022年小麦1.5元一斤，抬高了农户预期，2023年咨询的人倒是不少，但只是问了问价格，说声再瞧瞧，再等等，便讪讪而去。

观望的主要是种粮大户。忙完夏种，谢保国跑到镇上的收粮点打听，跟2022年比，价格跌了一半不止，他不甘心就这么贱卖。南阳、驻马店、许昌是产粮大市，深加工企业多如牛毛，收粮老板也不在少数。嵖岈山镇的收粮点支着蓝漆铁皮棚，悬挂银行招储的横幅，6月6日，载着半桶小麦的一辆电动车驶向仓库，车上农妇反复搓揉，向老板展示自带的样品：你看，没有发芽，俺家是雨前收的。

收粮点老板王金磊（右）查看小麦的品相。他说，2023年他们那里的小麦大多发芽，几无例外。（南方周末记者 李在磊/图）

这家收粮点老板名叫王金磊，他自称，他们这是十里八村最大的摊子，仓库能装得下30万斤粮食。不过，他说，看上去生意做得不小，其实一斤粮只有几分利，加上银行贷款资金成本，只能赚个辛苦钱。烂场雨遭灾后，2023年收麦买卖的风险大大增加。

王金磊是80后，从记事起，爸爸便开着机动三轮，走街串巷收粮食。那时候小麦用编织袋装，贩粮人得一趟趟扛大包，与其说是倒买倒卖，更像在挣个搬运费。王金磊感慨，收粮食十几年，2023年这种惨状还是头回遇到：“就没见过不发芽的麦，今年都发芽。”

时值芒种，王金磊父亲在家料理承包的几百亩田。他一个人站在地泵旁边的阴凉里，一边抹汗珠，一边招呼前来询价的乡党。

按照惯例，每年这个时候，他正招呼帮工把粮食一车车往县里拉，遂平县有好几家面粉龙头企业，拥有全球最大单体面粉加工车间，一天便可以消化6000吨小麦。“遂平县机器全都打开一天，嵖岈山全镇的粮食都不够。”王金磊说，2023年这些大客户拒收新粮，销路断了大半，麦价直接大跳水。

所以，刚开始几天他也不敢收，害怕砸手里，而且也不知道怎么定价。后来，饲料厂老板前来洽谈，5毛到8毛钱，根据发芽度，现场开收购价，他才开始展开2023年的业务。王金磊谨慎分析，目前没有收到受灾补贴的政策，发芽麦贱买贱卖的行情几成定局。

“能有饲料厂给个价儿就不错了。俺们家种那几百亩地，赔痛了。”王金磊说。

“怕就怕老天爷不赏饭”

在前些年风调雨顺的光景中，高产小麦可以达到每亩一千二三百斤收成，价格也一度冲上1.5元的高位。由此，国家倡导多年的土地流转政策日渐激活，市面上的流转费水涨船高，每亩破千的交易不在少数。

3年前，谢保国开始承包耕地，当时全村种下几百亩地的大户早已不稀奇。他先是承包了二十多亩小试牛刀，之后陆续加注，将田亩数增至80亩。800元每亩承包费种一年，一季小麦，一季玉米。

谢保国53岁，膝下一子一女，长女已经嫁人。河南人多地少，分到他们家的责任田只有三四亩，靠种地收入十分有限。早年间，他去建筑工地上和水泥、搬砖，打了很多年工。砌墙一天200元，打下手一天150元左右。后来，因为妻子害了重病，他不再出远门，重新拾起种地的营生。

土地集中起来之后，机械化程度大大提升，但耩地机、收割机甚至撒农药无人机全面普及后，农业依旧是靠天吃饭的行当。

在田里，所有劳作围绕着土地进行。种小麦之前，要先把玉米秸秆掺进土壤，相较于细软的麦秸，玉米植株高大粗壮，需要五百多匹马力的“520”拖拉机才能粉碎干净，一亩地要50元；接着是犁地、耙地，现在也轻巧了，地块够大施展得开，大型拖拉机连犁带翻外加平整，收费100元；请人播种一亩20元，现在的耧设计先进，采用负气压技术，精确控制行间距和颗粒数，耧腿有两根管路，一根下种子，另外一路用于施肥，农肥180元一袋，一亩地消耗一袋多。谢保国还投资四五万元，买了二手铲斗车和拖拉机头，用于装卸粮食，不过收割庄稼还得请人，一亩地五六十元。他说，如果产量高、价格合理，80亩地也能落下一些收成，有时候会比背井离乡出去打工多少强点。

这只是纸面收益，算完账，谢保国总结说：“怕就怕老天爷不赏饭，动不动给你发个脾气。”

6月5日下午四点多，一块7亩大的地块播种完毕，谢保国妹夫李平帮着把没撒完的肥料搬回三轮车里，转场作战。天空湛蓝，凉风习习，田间小路散落着秸秆。瘫坐在车厢化肥袋上，李平为谢保国捏把汗，2023年亩产普遍不高，七八百斤已是烧高香，按照8毛钱一斤算，一亩地满打满算也收不回成本。

李平说，本分种地都能种赔，这得有多倒霉。2021年下暴雨、发大水，玉米几乎绝收，2023年眼看着是个丰收年，到嘴边的粮食被收走，“不想种了，种伤了”。李平比姐夫年轻几岁，家里的责任田只有两三亩，便宜处理的粮款，不够给儿子上高中的开销。种完玉米，他就又要外出打工了，修路的活累，但是不论师傅还是小工，一天一律260元。他期盼着能供出个大学生，去城市里找个工作，不要再吃农家这碗饭了。

没来得及抚慰夏粮歉收的阴郁，谢保国踩着湿软的麦茬，开始抓紧播种玉米。 （南方周末记者 李在磊/图）

“给农民种粮食上保险”

谢保国的粮仓，就修在老院子里，焊接起来一个铁皮棚，整个把院子罩起来。种完玉米，他时不时坐在门口发呆，偶尔有邻居经过，打招呼的方式，也是彼此问一问，粮食卖了没，现在啥价，要不要再等等。

听人说，发芽麦不能存放太久，时间一久，还会掉重，而且变质后，说不定连做饲料也不能用了。“种地不容易，能再涨一点就卖。”他把希望寄托在下一季的玉米，以及期待大幅变动的市场身上。

熊昭阳是豫北一座小城的城投公司员工，最近他也密切关注起粮食价格。前几年国家提倡高标准农田建设，城投公司为响应号召，投资几千亩耕地，埋管线、拉喷头、打机井，修桥铺路、买无人机，每亩投入3000元搞建设，打个样板。

没想到，一场烂场雨，把他们也一起推到前台：“我们投资的几块地，也发芽了。”

作为项目参与者，他隔三岔五下乡调研农情，2023年小麦长势喜人，5月下旬，连续去县里开了好几次会，做好“三夏”准备工作，其中，早早便开了“夏粮收购部署会议”。他解释说，他们县夏粮收购以市场化为主，政策性储备粮收购为辅，让老百姓自由做选择。“主要还是市场调节，我们辅助辅助就行了。”

按照这一方针，县里引导鼓励各类市场主体入市收购，按照事先统计摸底估算，预计入市收购主体将超过130家，受灾之后这一计划被打乱。作为和农业密切接触的一线人员，县里给城投的农田项目部门传达了精神：首先第一步，做好粮情调查分析，摸清农户种植面积、出售意愿，做到心中有数。

熊昭阳留意到，各条战线都被发动起来，电子测温、智能通风、环流熏蒸技术都安排上，有的部门还开展“互联网+”收购，推广预约收购、上门服务。不过他走村入户交流后发现，其实，农民们的出售意愿并不强：“主要还是价格问题，跟去年比差太多。”

每年的粮食价格，是老百姓关心的头等大事。驻马店市上蔡县朱里镇一个村的村委会主任张全收，正在密切关注粮食市场的走势。这半个月来，他去高速上拦过车，托人联系过烘干机，找过晒粮的场子，现在，又在四处寻访靠谱的粮食收购商。

“种地是不赚钱的，只够顾着一个口粮。”张全收说，他接洽了一些收粮点，目前行情基本清晰起来，价格普遍不高，“放家里也不好，卖出去不给价格。老百姓种了一年，还要亏本去卖，谁也不忍心、不舒服”。

张全收为农民兄弟抱不平。“城里人也要吃粮，国家对粮食安全那么重视，应该给农民多些补贴，对不对。”他建议，除了调配农机、农具之外，还应该给农民种粮食上保险，“这个保险，应该国家出钱去买”。

南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 伍甜甜