一个“社恐”，却有一群“社牛”朋友。他们精心保护着诗人的敏感脆弱与小心翼翼，包容着外界对他的不理解，共同托举着河北农民诗人白庆国的才华与梦想。

(相关资料图)

▲白庆国。受访者供图

总策划|何兰生

监制|杨志华

冯 克

张凤云

统筹|周涵维

文|颜 旭

编辑|周涵维

美编|刘 念

出品|农民日报社

在诗人白庆国的笔下，哪怕是夜晚的村庄，也有一百种声音：牛咀嚼夜草的，黑狗沉睡的，窗前石榴花悄然开放的，月光被玉米秸秆绊了一下的，放在炕沿上的二胡不小心撞了一下的，小耗子沿着屋梁跑了一段的，奶奶在神案前摆放碟子的……

他的感受力十分丰富，像是全身的毛孔同时打开，去捕捉大自然发出的一切讯息。

诗中的白庆国是敏感细腻、滔滔不绝的，即将60岁的他，已经创作了3000多首诗歌。生活中的老白却是木讷寡言的，是个“社恐”。每次进入采访，说不了几句话就停住了，他总是一只手卷动着下嘴唇，一双眼呆呆地看向远方，要么就盯着桌上的鱼缸。鱼缸里有他养的几条热带鱼，围着水草，游来游去，很是自在。如果沉默太久，他就要想做点什么，每次总是搬出他的诗集，一句一句念给我听，并跟我讲他的创作意图。只要回到诗歌文本，他的表述就是流畅自如的，而且闪着思想的火花。“一首诗中同一个词不能出现两次，否则就会大大降低诗的力度和劲道，就像中药的药劲似的。”

可就是这么一个“社恐”，却有一群“社牛”朋友。而且这群“社牛”们，精心保护着诗人的敏感脆弱与小心翼翼，包容着外界对他的不理解，共同托举着河北农民诗人白庆国的才华与梦想。

01

诗人的安全岛

在河北新乐，文学爱好者们组成了一个小圈子，圈子里的人大都不是专职作家，只因共同的爱好才聚在了一起。对老白来说，这个圈子就像一个温暖的巢穴，为他遮风避雨，抵挡侵袭，让他可以完完全全做自己，包容他在世俗标准上的一切怪异。圈子外的老白，常常是局促不安的，圈子里的老白，是自由自在的，还常常变得很幽默。

有一次小圈子里的人参加集体采风，来自公安系统的汪君瑞大哥，平时就自带领导范儿，穿个西装，个子又高，站得笔直，常常一只手背在身后，一只手指点江山的样子。而老白就是穿件洗得发白的夹克，里面套一件宽大的T恤，跟他站在一起的时候，总是一只手插兜，眼睛若有所思地看着地面，再加上个头矮了半截，显得一副低眉顺眼的样子。两人的合照被人抓拍了下来，老白看到后嘿嘿笑了两声，调侃道：“这不是警察训小偷嘛。”公安大哥接过话头，“他就是小偷，偷走了世间的美好。”

▲白庆国所在的曹家庄。颜旭 摄

诗人是孤独的，对一个村庄来说，正业是种地，是打工，是搞钱。他们不太理解为什么一个农民要写诗。对于陌生，他们是要有一个接受过程的。当我跟老白在曹家庄村闲逛时，人们远远地就要盯着我看，有的开着三轮车，从我身边骑过了，还要扭头看好久。但是小圈子里的人懂他的与众不同，“这种与众不同是多么难得啊，所以就会当成宝贝。”

因为彼此懂得，言语反而是多余的。“比如在河北美术学院办白老师诗集《微甜》研讨会的时候，我们知道他不擅长迎来送往，不愿意让他犯难，《长城》杂志的编辑唐慧琴老师，就主动把邀请各方专家这些事情包办了。”老白的朋友潘红记得很清楚，研讨会快开始的时候，他的衣领还在外面翘着，同行的朋友看到了，帮他整理好了才让他上台。“这还是专门跟他说了让他穿得正式点，否则他会穿儿子单位的工作服就直接上台。”

研讨会结束后，总要邀请远道而来的朋友们吃顿饭。但饭桌上的推杯换盏又是老白不擅长的。“他安静坐在那里就好了，剩下的事，我们来。他是一个诗人，他太纯粹了，不能拿世俗的标准去要求他。懂世故的人太多了，我们不缺他这一个。”潘红说。

有了名气之后，难免有些场合需要老白公开发言，可他总是怯场。这时候就轮到他的朋友——诗人兼文学评论家蒲素平出手了。阿平会写诗又懂诗，能滔滔不绝地说出老白的诗好在哪里，他为什么要这么写。但阿平怪不好意思的，“应该庆国是主角，可却是我说的最多。”但那种对谈的环节，阿平就不太好充当“代言人”了，只能提前把对方大概要问的问题帮老白列好，然后他自己把回答都写下来。这样到了现场，起码有份发言底稿，老白的底气也足了些。

如果活动是在省城举办，老白骑辆三轮电车就来了。“在一个省会城市，在一个正式的场合，出现一辆三轮车还是挺突兀的。”不过阿平慢慢也就习惯了，“老白就是这样嘛，想去接他，他死活不让。不就是他的这份朴实劲儿，大家才愿意跟他交朋友嘛。”

老白心里知道朋友们对他好，但回报的方式从来不是口头上的客气话，而是擓（kuǎi，方言，意为挎）篮子，这次篮子里放点自家种的小米，下次放点土鸡蛋，送到朋友家里去。要是得了两张餐厅的券，他就想着请朋友吃，直接把餐券伸到朋友面前，坦坦荡荡地说，“我有两张免费的快餐店餐券，请你去吃吧？”

02

当诗中的细腻溢出到生活

在认识老白之前，潘红就喜欢他的诗，“他诗中的情感太真实了，人类的情感都是相通的，他戳中了我内心最柔软的那部分，特别能让我共情。”比如那首《棉花》：

我把手指伸进棉花里

像母亲的胸怀一样温暖

我突然哭了

后来，我把脸贴在棉花上

才止住了眼泪

“我一下子就想到了我父亲刚去世时，我抱着他的睡衣，泪流满面的时候。”

老白能体会到最细微的情感，分辨出事物的模糊幽暗。光麦子的诗，他就写了100多首，每一首都不一样。脚踩到麦子的声音，腿碰到的声音，他都能听出不同。别人有两只眼睛，他有一千只；别人有一对耳朵，他有一千对。一个宁静的下午在别人那里是一个宁静的下午，在他那里却是一场交响乐演出；一片树叶在别人那里是一片树叶，在他那里却有森林的茂密。

▲白庆国常去的麦子地。颜旭 摄

对万物有着极强的感受力，对自身喜怒哀乐的体验，自然也比别人汹涌澎湃得多。

老白每次心里闹不对劲的时候，从早上醒来，就要把那些烦心事翻过来覆过去地说。他每天醒得又早，三四点就开始念叨。妻子王宵菊就一直陪着他，一句句地开导，“天天陪聊，都快成了心理医生了。其他的就是顺着他的心意，他想干嘛就干嘛，想怎么着就怎么着。”

大概是慧极必伤，大大小小的病老白没少得，“这辈子净吃药了，有一次生病光吃药就花了一万多。”不管是住院还是回家静养，那个照料者都是王宵菊。而且由于老白身体弱，不能太累，她扛起了养家的部分责任，什么活都干过，“建筑工地上扔砖头，在砖厂烧窑，拉砖坯”，一米六几的个子，瘦得只有一百斤。特别是刚结婚那会儿，日子十分清苦，王宵菊最内疚的事就是孩子都没喝过奶粉。这几年生活才慢慢有了起色，可老白出了名，在她眼里跟出名前没什么变化，“还不就是那个白庆国”。说起老白为什么能出名，她也是当仁不让，“他有这个成绩，一半的功劳得是我的。”

王宵菊不懂诗，更不懂老白诗里的细腻，“但既然他愿意写，喜欢写，就写吧。”但她懂老白诗外的细腻。“他的心特细，家里的事儿我不怎么操心，他办事我放心的。比如我们要是出门旅游，家里好几天没人。每次临走前，都是他检查家里的插头拔没拔，电器关没关。”有些细腻她也未必知晓。平时王宵菊给暖瓶倒完水后，老是忘记盖盖子，老白也不埋怨，也不提醒，默默盖上就好了。

丰沛的情感，敏锐的感受力似乎是与生俱来的。但仅有这些就够了吗？是天赋还是努力成就了诗人？老白自己觉得，可能就是运气好，喜欢写诗，“也没咋努力，白天老爱在田里闲逛，玩。”可在朋友们眼里，老白是个把努力发挥到极致的人，“没人能吃得了他那种苦”。田间劳作是很辛苦的，好多人忙完一天农活就只想休息了，可他还要创作。为了谋生，他种过地、种过菜、养过鸡，当过门卫，还到处打零工。哪怕在干活，他脑子里想的也是怎么写好诗。老白自尊心强，老板说点难听话就受不了，跑回家了，“咱就觉得他不尊重人”。但回家待两天平静下来后，还是换份工作接着干。

谋生的方式换了许多种，可写诗这件事，他一直坚持。老白特别自豪的是，写诗这件事，跟他的生活并没有形成强烈的冲突，活多的时候就干活，累了就休息几天写写诗，“就像海水的波浪似的，一浪一浪的，整天写也不见得就能写好。”

03

当伯乐遇上千里马

坚持到2016年左右的时候，老白遇到了他生命中的一个伯乐——河北著名作家孟醒石。“刚认识那会儿，觉得他状态有点忧郁，可能是没有碰到合适的圈子，作家之间还是应该多些交流。”

他觉得老白写了一辈子诗，却没出过诗集，想帮他了却这个心愿。先是想着通过众筹的方式出书，后来去北京学习，碰到一个朋友刚开始创业，成立了一家叫“小众书坊”的出版社，并创办了一个品牌“中国好诗”，就立马向他推荐了老白。终于等到了出版，他又觉得自己作为介绍人，也有义务帮着卖书，不能让人家亏本，还能扩大老白的影响力。思来想去，作为摄像新手的孟醒石，决定为老白拍摄一部纪录片。

▲白庆国。受访者供图

单枪匹马肯定不行，他又拉来了一个朋友，友情赞助，当制片人。“由于没拍过，最后拍出来的全是些晃来晃去的镜头，幸亏我的制片人朋友化腐朽为神奇。”除了胆子大，孟醒石还有着诗人的灵敏，他捕捉到了当时的网络风向，都在呼唤真正的农民诗人。好多打着“农民诗人”旗号的人，只不过是户口在农村，但已经是白领阶层了。“但老白就是地地道道的农民，特别是视频里还有他在砍玉米的场景。”在这个节骨眼上推出视频，大家都说，这才是真正的农民诗人。

等到2017年左右诗集出了，研讨会也开了，孟醒石觉得“老白的劲头一下子就起来了，特别爱写，不光是写诗歌散文了，还开始写小说了，经常拿着一篇小说让我帮他看看。”

慢慢地，老白又写出了二三十万字的散文。孟醒石帮他推荐了几次，都石沉大海。后来河北花山文艺出版社想出一套诗人散文系列，向他约稿，他便把自己的出书机会让了出来，推荐了老白。于是，便诞生了《乡村底色》这本老白的散文集。

“非亲非故的，您为什么如此不遗余力地提携老白呢？”

“千万不要用‘提携’之类的词。帮他的人太多了，我不过就是一根针，起到了一点穿针引线的作用。”

孟醒石觉得，与其说是帮他，不如说是在救赎自己。“我们这种离家的人，在外面打拼的人，并没有做到对故乡的反哺。都不怎么敢回去看看，怕更深地陷入到那种空手还乡的失落感和歉疚感中。如果乡村真的衰落了，我是不是也该承担责任呢？”

但每次读老白的作品，他的心会得到慰藉，失落感会少一些，释然一些，“看到老白笔下的乡村依然是美好的，是在逐渐适应变革的，是在进步的，有的时候思想意识比城里人还超前。所以可能家乡并不需要我们给予多少物质上的回报，更多的是需要一种理解。”

老白也要从孟醒石那里得到慰藉。“醒石语感特别好，我写的诗歌、散文、小说，都要拿给他看，他觉得好，我才放心。”

因为相似的经历，孟醒石对老白还有一种惺惺相惜的感觉，“我自己也是从基层写出来的，我知道发表一首诗，出一本诗集，对基层作家来说有多难。如果我们再不撞身取暖，还能指望谁来帮我们呢？”世人总说文人相轻，可在孟醒石看来，顶多是在评奖的时候可能存在竞争关系。“但放在一个更大的范围和更长的时间线上来看，我们基层作家，或者河北作家这个群体，只有优秀的人不断涌现，然后团结起来，形成一股力量，才能成为屹立于全国文学界的高山，否则顶多是个小丘陵，成不了气候。”

说是受社会环境影响也好，说是一种写作惯性也好，孟醒石觉得自己在写作上变得越来越功利，“就是为了发表而写。”而老白，作为一种参照物，时刻在提醒着自己似乎已经遗忘的初心。“他从来不是为了投稿而写，都是有所感触，然后写下来，写出来了就在手里放着。有的诗写出来的当下感觉满意，放个三四年，再拿出来修改，写一辈子出一本诗集。”

40年的积累，垒出了常人难以企及的高度，而且他一直“在乡村”，这就区别于许多乡土作家。“我们写乡村题材的时候，都是回头去看，很多都是源于想象，跟实际情况已经不一样了，而且灵感还常常枯竭。但老白不是，他一直‘在场’，去书写那些原生态的美好与秩序。这种第一手的、活生生的生命体验，跟我们那种凭想象绞尽脑汁写出来的东西完全不一样。”

04

土里长出来的诗人

老白创作诗歌的灵感，几乎都来自乡村。他写村里的人，写村里的事，写田野里、天空上的一切生灵。刚刚拔下的萝卜，天空中飞过的一只麻雀，吃草的羊群，这些情景在乡村随处可见，但极少有人留意它们、感受它们。在别人活得若无其事的地方，老白活得惊心动魄。

写了40年，乡村还在给予他灵感。他关心一粒黄豆想表达什么，关心雨把所有的玉米叶子都打湿了该怎么办。在朋友眼里，他是通灵的，是跟一株麦子、一颗芝麻能够对话的，因为他就是土里长出来的一棵庄稼。老白的朋友，著名诗人大解这么评价他的作品：“视角是草根的高度，有时甚至低于草根，到达土地深处。他甚至把草根拔出来，带着泥土坷垃，不加任何修饰地呈现在人们面前，粗粝、原始、野性，给人强烈的冲击感。”

由于他的诗写实又生动，读了之后就勾起了人的好奇心，想去看一眼那笔下描写的事物，感受一下它们的生命力。比如：

一群露珠

站在草尖上瞭望

明亮　像水晶珠

潘红读了之后，专门一大早骑车子去村子里看麦叶上的露珠，“发现还真是他写的那样子的，圆滚滚的，像小精灵，在城里生活久了，很少有这样纯粹的惊喜和感动了。”

老白置身于这些美好中，根本就离不开，每天去地里转转才安心，看到麦苗长得好，他恨不得躺上去，才觉得是真正跟它们贴近了。在地里干活累了，就坐在地头上，看着风吹麦浪，突然有了灵感，就掏出手机，写上几首。

▲白庆国常去的屋顶。颜旭 摄

老白的三个孩子早就在城里安了家，每次让他过去住，享受一下天伦之乐，他住不了几天就要跑回来，“感觉憋得慌，在城里就像住在笼子里，哪有自己家里宽敞。”老白还常常爬到自己家屋顶上，看看天，看看云，看看鸟儿，仿佛身处山颠，万物皆在脚下。

既然是从土里长出来的，老白保持了那种原始的、朴素的色调，从来不靠编织精巧的造型来讨喜。出去参加活动，那些只读其文的人，第一次见到他总会说，“白老师一点不像诗人”。有人甚至觉得他能出名，不过是沾了农民身份的光：一个农民还能写诗是件稀罕事。虽然不喜欢被称为“农民诗人”，但别人这么叫他，他也觉得无所谓，“能让不熟悉我的人快速了解我嘛，而且自己的精力都用来生活、写作还不够，哪有心思管这些。”

但阿平替他叫屈，“文学圈也是个金字塔型的，很多人在底层写了一辈子也没有爬到塔尖，文学的那层窗户纸一辈子都没捅破。老白能写出来绝对是靠文本、靠作品质量、靠专业性说话的，他的作品往那儿一放就是一座山，不可能绕过这个来说事儿。”

05

最好的生活

现在的老白，似乎是处在人生最好的阶段。在朋友的帮助下，河北美术学院把他聘为了研究员，不用坐班，安心创作，能出成果就好了。朋友们为他高兴，“这样老白每个月就能有稳定的收入了。”老白自己也很满意，“如今这生活就是玩，别人可能每天还要起早贪黑到外面打工，我在家里就能把钱赚了。”收到稿费的那天也是一个节日，朋友总是逗他，“这次的稿费够买两头大母猪了吧？”老白也不回答，只是咧着嘴笑，眼角的皱纹都上扬了。

他也不想出去挣什么大钱，“受人管教，不自由”，更不想当专职作家，“文学创作要来源于生活，没有了生活，只写作还有什么趣味？”每天的脑力劳动老白也不感觉累，“写了那么多年，已经游刃有余了，写作早就变成了一件舒服的事儿。”

跟很多人回首半生，充满遗憾不同，老白觉得自己这辈子还行，唯一值得“遗憾”的就是没上过大学。“可是如果我考上大学，可能就成不了作家了。”而当作家，是他从小的心愿。

生活当然还会有沟沟坎坎，比如去城里办业务遇上态度恶劣的人。可老白不会逆来顺受，“记者就在我家里住着呢，你们是想曝光一下吗？”如果知道哪里又冒出一个新晋诗人，老白也会有危机感，立马掏出手机查查人家的诗作，如果觉得好，会大加赞赏，然后安慰自己，“你说中国那么大，不可能只有一个白庆国是不？”

文学圈子的人还是常常聚会，只要有人在群里喊一声，“我们是不是该聚聚了”，总有人响应。他们谈诗谈生活，痛痛快快地做自己，然后把生活的诗意写进诗里。

▲白庆国家的小院。颜旭 摄

闲下来的时候，老白就收拾他的小院，里面种了月季、薄荷、三角梅还有各种蔬菜。台阶上，萝卜干正尽情地吸收着阳光，老白拿起一个来捏了捏，“这个炒菜可好吃了”。地上摆放着他收集来的各种石头，总是想着如何把它们垒出诗意。核桃树已经长得老高了，阳光透过茂密的树叶，在地上形成斑驳的树影，松弛就这样住在这个院子里。

别人追求的向往的生活、诗和远方，对老白来说，就在此处，就在当下，就在他生活的每一个角落。